文/长安撰
土归土，尘归尘。据说，霍金晚年相信了神学的存在。科学的尽头，真的是神学吗？“第一代人被绑在栗树上，最后一代人被蚂蚁掏空身体，一路拖回蚁穴。”这句话是对布恩迪亚家族命运的预言，出自马尔克斯的《百年孤独》。
《百年孤独》中有一本书中之书，它就是吉普赛人的羊皮卷。羊皮卷一锤定音了布恩迪亚家族的命运轨迹。
第一代人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚痴迷于新科学的探索、淘金，为了打破自己的无知，让马孔多的文明与外部世界同步，他疯疯癫癫，对于放大镜引燃物体诧异之至，手摸冰块也激动不已···
晚年的他，因为浑浑噩噩、疯疯癫癫，被妻子乌尔苏拉绑在栗树上，最后死去。从第一代人到第七代人，家族一共经历了多年。
最后一代人是个出生不久的婴儿，当父亲奥雷里演诺看懂羊皮卷上关于家族命运的记载时，他忘记了身后的孩子。而此时，全世界的蚂蚁一起出动，将婴儿的身体掏空，孩子只留下了一张空壳，被蚂蚁拖回到蚁穴。
家族里的每个人，都有自己特定的人生道路，可即便不管他们怎么挣扎、篡改，最终依旧难以改变羊皮卷上的预言。
几代人看不懂的羊皮卷，当奥雷里亚诺看懂时，家族命运却到了终点。马尔克斯的这种写作方法几乎与《红楼梦》的处理方式如出一辙。不得不说，大师之间最后都倒向四个字——悲剧、宿命。
《红楼梦》中，曹雪芹开始便对人物的命运一锤定音。往后的人生，金陵十二钗都只是按照作者判词各行其道，始终不能跳出命运的手掌。
譬如，曹雪芹写贾探春：“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”
贾探春在一众姐妹里，出身并不好。她性格刚毅，又有才华，而且情商偏高。之后被南安太妃认作义女出嫁他国。字里行间，探春的命运被暗示着！
《百年孤独》和《红楼梦》，或者说马尔克斯和曹雪芹，在铸成不朽作品的过程中，有着不谋而合之处——对现实的无力，对命运的对抗，最终都会以失败而告终，并被无尽的孤独、宿命所掩埋。
有人说，天才都是悲观的，因为如果细究人生、命运的纹理，就会发现世界、人生最终是一场悲剧，谁也难逃宿命。这种悲剧、宿命源自人们对社会、对人生的思考。
“宿命论”和“孤独感”是人生真相。一如我们有时候的恍惚，同样的事情自己也曾经经历过。有人说：“我们的一生，在某个瞬间是被自己窥见过的，所以才会有似曾相识的熟悉”。
《红楼梦》最终的结局里，贾府被抄，白茫茫一片真干净；《百年孤独》中，第一代人被绑在栗树上，最后一代人被蚂蚁吞噬身体。一场飓风之下，马孔多小镇从世界上被抹去。
然而，在《百年孤独》和《红楼梦》中，虽然宿命论、孤独感无处不在，但两位大师都留下了理想一隅，圣洁而不可轻犯。这种神圣，映射在作品中两个女子身上：林黛玉和（美人儿）蕾梅黛丝。
《红楼梦》里，黛玉早早夭折，她与宝玉没有结出爱情的果实，很多人为此唏嘘、感叹，其实这才是最好的结局。
黛玉去世前说：“我的身子是干净的，将我送回家去”。病危的她，惦念着扬州。其实这里的家，可以具象化，但也是抽象的。贾府（大观园）是一个束缚人的笼子，绛珠仙草原本是自由的，是归于大山深处某块石头下，又或是浩渺苍穹深处的一只灵鸟······
悲剧是最好的结局。试想，如果让手指不沾阳春水的黛玉和宝玉走到一起，面对贾府的败落，面对丫鬟们被卖去做歌姬，这是不能忍受的！
在贾府这幢大厦还未彻底倒下之际，黛玉趁着这一份体面、别人的惋惜淡出世界，这已经是万幸，曹公对待黛玉是仁慈的，是温暖的。这一点，也可以从结局史湘云身上窥见一二。
史湘云被变卖到游船上唱歌，身不由己。寒夜里，她回忆起和黛玉的对诗：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。何其相似，何其悲凉？
彼时的史湘云，一定觉得黛玉是幸运的。
反观《百年孤独》当中，布恩迪亚家族当中，7代人之间，经常发生乱伦关系。男子们要么疯疯癫癫，要么纵情声色。唯独一个人圣洁而不染世俗之气，不曾被玷污。她就是美人儿蕾梅黛丝。
蕾梅黛丝是马孔多小镇有史以来最美丽的女子，但凡见过蕾梅黛丝的男子，都会对她的美貌垂涎三尺，因而陷入痛苦和绝望。蕾梅黛丝就像是初诞的维纳斯，她对男人看她洗澡也不害羞，一个男人摸了一下她的肚子，便被马车压死！
蕾梅黛丝是一个“纯净物”，但她面临着一个荒诞、乱伦的世界。对此，蕾梅黛丝的归宿又在哪里呢？于是马尔克斯继续发挥魔幻现实主义的写法，在一个晴好的三月午后，微风拂过，蕾梅黛丝变成了一个小透明，随着院子里的床单一起飞向浩渺的苍穹深处，消失在那回忆之鸟也无法企及的高邈空间。
《百年孤独》是人类20世纪最值得阅读的一部作品你。纽约时报这样评论道。但《红楼梦》却是中国的国粹。两位天才般的大师，在灵魂上共鸣，在写法上暗通！
“宿命论”与“孤独感”，或许这就是天才的世界！未曾了解马尔克斯的朋友，记得了解《百年孤独》！
-End-
魏征前脚去世，李世民相继毁其坟墓；李世民：魏征想让我遗臭万年
比肩《红楼梦》的大剧《白鹿原》，张嘉译撤换女演员的背后真相
联系电话：